Наталья Михальчук: «Нам всем милее Моцарт, чем Сальери»


Наталья Михальчук: «Нам всем милее Моцарт, чем Сальери»

22.12.2020                                            Слово писателю


Наталья Александровна Михальчук – поэт, член Союза писателей Беларуси, член Союза писателей Союзного государства. Автор двух поэтических сборников. Стихи и эссеистику печатала в журналах «Неман», «Маладосць», газете «Рэспубліка», московской газете «Литература». Кандидат филологических наук, доцент кафедры общего и славянского языкознания УО «Могилевский государственный университет им. А.А.Кулешова». Руководитель университетского литературного объединения «Натхненне».

- Откуда приходят стихи? У поэтов всегда наготове разные ответы. У кого-то стихи растут из сора, у кого-то – это божественное озарение, для кого-то – концентрированный, вылитый в поэтические строки житейский опыт… Откуда они являются к Вам?

- Поскольку я человек верующий и считаю, что даже волос с человеческой головы не упадет без Божьего участия, то могу сказать, что способность к творчеству и потребность в нем предопределены, даны человеку от рождения. И, конечно, это Божий дар. Однако справедлив и русский устойчивый оборот, отражающий мысль, что дар можно не реализовать в полной мере, потерять или попросту им пренебречь: «зарыть талант в землю». Да, через поэта идут небесные песни, но без непрестанного труда и саморазвития поэт не состоится. Если тебе дан творческий дар от рождения, это не означает, что ты можешь не трудиться. Поэзия – не то искусство, в котором можно обойтись без черновиков. Порой мешает состояться творцу не только лень, но и самоуверенность.  Думаю, и человека, и поэта возвышает в этом мире постоянное сомнение в себе. Хорошо ли я написал? Верное ли слово поставил? Правильно ли понял Другого? Или, может быть, я недоработал стихи? Или не понял ближнего своего, и это нас сделало чужими? Часто вспоминаю слова Александра Галича: «Не бойся сумы, не бойся тюрьмы, не бойся мора и глада. А бойся единственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!»

- Когда рядом стоят такие характеристики, как «поэтесса» и «кандидат филологических наук»  они удивительно совмещаются вместе. Всё-таки, изучать слово и ткать из него стихотворные строки – очень разные вещи. Или… не разные? Творчество как-то связано с наукой, эти две сферы жизни как-то влияют друг на друга?

- Я не думаю, что это оксюморон, сочетание несочетаемого (Улыбается). Совсем наоборот. Наука воспитывает человека: он становится требовательным к себе. И наука, и литературное творчество требуют «ювелирности», безупречности текста, только стиль – разный. Однако способность выражать свои мысли с помощью разных функциональных стилей на одинаково хорошем уровне не является, с моей точки зрения, чем-то уникальным. Для человека в достаточной мере образованного это в порядке вещей, он легко переходит от одного стиля к другому.

Если воспринимать науку как что-то запредельно скучное, тогда, конечно, может возникнуть такое представление. Но ведь наука – тоже творчество. И еще какое!

Я защитила кандидатскую диссертацию по русскому языку, и ее темой была речевая коммуникация персонажей, в первую очередь, непрямая коммуникация, в русскоязычных произведениях Набокова. Работать над темой было интересно. Этот писатель – глыба и в человеческом, и в творческом отношении. Язык его романов прекрасен. К тому же, любимый персонаж Набокова – как раз творческая личность, психологию которой писатель скрупулезно исследовал. Кому из нас не близки финальные строки «Приглашения на казнь»: «Цинциннат встал и пошел туда, где были существа, подобные ему»? То, что называется реальностью, не давало реализоваться жизненно важной потребности –  в общении с душевно и духовно близкими. Это право герой обретает в конце романа, когда погибает и воскресает. Как может не тронуть книга человека пишущего, не растревожить его душу?

Стихов тоже никогда не оставляла. В конце концов, что такое поэзия? Это и есть непрямая коммуникация.       

Я говорю своим студентам, чтобы не боялись и совмещали науку и творчество. Но тему научного исследования советую выбирать ту, которая по душе.

- Очень многие знаменитые писатели начинали творить для своих детей – писали сказки, стихи, повести… У Вас ведь тоже есть цикл стихотворений, посвящённых дочери. Кажется, если писатель становится родителем – дети просто не могут не проникнуть в его жизнь…

- С рождением ребенка в жизнь человека, какой бы она ни была прежде, приходит свет. Все мамы любят своих детей, но не всякая умеет это выразить. А пишущему стихи дано запечатлеть в слове и образе то, что чувствуют многие. Мой цикл стихотворений о дочери вышел в журнале «Неман» в 2017 году. Он же вошел в книгу «Нежность». Стихи находят отклик у читателей, и это радостно.

- Некоторые стихи хорошо читать в дождливый день, глядя как капли сползают по стеклу. Некоторые отлично звучат в торжественных залах. Некоторые будто созданы для чтения при свете свечей, в слегка таинственной обстановке. А как бы Вы вообразили идеальную атмосферу для исполнения Ваших стихов?

- Моего нежно любимого с ранней юности поэта Александра Блока следует читать в полном уединении, в «час души», выражаясь словами Цветаевой. Мне бы хотелось, чтобы мои стихи читались так же.

- Чем, по-вашему, изменяется ценность художественного произведения? О каком тексте Вы можете, взглянув на него, сказать: вот это стихотворение – прекрасное?

- Понимаете, есть «вкусовщина», а есть – объективные критерии. Положим, Бродский терпеть не мог Блока, считал его слабым поэтом. Когда это прочла в интервью с Бродским (исследовала тексты с точки зрения коммуникации), возмутилась до крайности. Даже вспомнились негодующие и горькие лермонтовские строки: «На что он руку поднимал!» Понятно, что это субъективно. Блок как поэт не стал ни хуже, ни менее любим читателями от того, что его не оценил Бродский. Или, скажем, Набоков Достоевского не признавал… Или поэтесса Иванова из нашего могилевского отделения, предположим, не принимает поэтессу (или, как сейчас говорят, поэтку) Петрову. А Сидоров – кого-то еще. Пусть себе не принимают.

А объективно хорошие стихи существуют так же, как и объективно плохие. Что является критерием для меня? Гармоническое единство образа, звука и смысла. Достичь его невероятно трудно, потому хороших поэтов мало. Но они зажигаются. Как написала Юнна Мориц: «Все сказано на свете, несказанного нет. Но вечно людям светит несказанного свет».  

- Вы вот уже более десяти лет являетесь руководителем литературного объединения «Натхненне» при МГУ им. Кулешова. Совсем недавно вышла обширная статья об этом литобъединении. И понятно, что такое творческое сообщество даёт начинающим авторам – поддержку, учебу, возможности. А что Вам как поэту приносит общение с начинающими авторами?

- Это общение дает мне возможность искреннего разговора о том, что люблю больше всего – о литературе, об образном слове, о творческом мастерстве. Девочки часто говорят, что наше «Натхненне» – это семья. У нас есть группа в Вайбере. И поверьте, редко день проходит без сообщений. Написал студент стихотворение – тут же напечатал его в группе (бывает, что и среди ночи). Просит: скажите что-нибудь. Ребята отзываются. Все мы понимаем, что над каждым из таких стихотворений работы поди еще пруд пруди. (Улыбается) Но ведь так важно поделиться только что вышедшим из-под пера, чтобы понять для себя, будет стихотворение или нет. Чтобы почувствовать: где-то есть люди одной крови с тобой. Они тоже сейчас, может быть, творят. И они могут понять боль твоих стихов, ощутить красоту и гармонию, в которую эта боль переплавилась.

Знаете, я поддерживаю всех. У меня как у руководителя творческого объединения есть принцип отсутствия негативной оценки. Ребята сами сравнивают то, что пишут они, со стихами единомышленников и друзей. Порой и не в свою пользу. Так что свой уровень каждый из них понимает. И старается расти. Но скажу честно: на сегодняшний день в составе «Натхнення» нет ни одного неинтересного молодого поэта или графомана. Способности есть у всех.

- Некоторые считают, что наградой для писателя должны послужить деньги и тиражи. Некоторые – что лучшее вознаграждение для писателя – благодарные читатели. Кто-то уверен, что писателю просто достаточно писать: наслаждение от процесса творчества уже «окупает» произведение в глазах его творца. Что заставляет или может заставить Вас почувствовать себя вознаграждённой за творческие усилия?

- Когда образованные люди, по роду занятий далекие от филологии и литературы, говорят: «Мне понравилось, мне близко. Ты написала то, что чувствую я». Это высшая награда. Пушкин и Блок были народными поэтами, и ведь они для нас, пишущих по-русски, – недосягаемый идеал и ориентир, правда?

Кроме того, есть люди в литературном мире, чье мнение для меня важно. С другой стороны, если вы можете предложить тиражи и гонорары, я от них, конечно, не откажусь (Улыбается).

- Почему-то считается, что непризнанный автор – хороший автор. У некоторых авторов это выливается в некую браваду: глядите, мол, я – непризнанный! Обязательно ли подлинному художнику быть немного непризнанным, или всё-таки необходимо хоть какое-то признание?

- Подлинное творчество не озабочено признанием. Это разговор человека с Богом. «Не может укрыться город, стоящий на вершине горы», – сказано в Евангелии от Матфея. Тот, кто достоин признания, рано или поздно в своем каком-то масштабе будет признан. Кто-то – в учебном заведении, кто-то городе, в стране, а кто-то –  в мире и его окрестностях (Улыбается). Может быть, это несколько идеалистично, но я так считаю.

Конечно, на Бога надейся, но и сам не плошай. Студентов я призываю быть активными – участвовать в творческих конкурсах, посылать стихи в литературные журналы и газеты, отдавать на суд литературных консультантов различного уровня – областного, республиканского, международного. В стол писать нельзя.

Бывает, что автор не находит дорогу к читателю и винит в этом всех, кроме себя. А так ли хороши тексты? Творческий народ, к сожалению, порой склонен к самообману, не всегда может трезво оценить себя. В таком случае следует искать помощи у тех, кто искушен в литературе.

- Бывает так, что автор жалуется: вдохновение сбежало! Как звучит Ваш рецепт по добыче или возвращению вдохновения?

- У меня нет рецепта. Не хочется писать – не надо. И если очень труден процесс творчества, тоже надо на время отложить блокнот. Люблю, когда легкость стихов сочетается с завершенностью и глубиной. Легкие стихи в непосильных муках не напишешь. Нам всем милее Моцарт, чем Сальери. Студентов призываю беречь себя и разумно расходовать силы. Читать хорошую литературу, жить полной жизнью, не терять доброты, сочувствия к людям и правдивости. И ждать своего часа вдохновения. А коль оно пришло, творить и доводить до совершенства то, что принесло небесное дуновение.    

- Представьте вот такую ситуацию: составляют хрестоматию для чтения школьников (скажем, старших классов). Туда надо включить Ваши произведения. Какое стихотворение Вы порекомендовали бы первым?

- Мне нравятся мои стихи, которые печатала в подборках редколлегия журнала «Неман». У литературных критиков из отдела поэзии хороший вкус, я им доверяю.  

Пресс-служба Могилёвского областного отделения СПБ