14 советов, как записать воспоминания


14 советов, как записать воспоминания

20.05.2020                                        Литературный мир


Arzamas составил инструкцию для тех, кто хочет записать воспоминания пожилых родственников или близких.

Французский историк Франсуа Артог писал, что мы смотрим на мир вокруг себя как бы из буду­щего и видим в настоящем то, что уже завтра станет прошлым. Ощущение ускользающего мира, просачивающегося как песок сквозь пальцы, часто вызывает желание записать воспоминания — близких и родных, коллег или даже соседей. Если вы тоже чувствуете потребность поймать исчезающее на глазах прошлое, мы попробуем помочь вам записать воспо­минания, к которым вы сможете потом еще не раз обратиться.

1. Имейте в виду, что воспоминания не всегда позволяют узнать, «как все было на самом деле»

Дед рассказывает внукам военные истории. 1920–30-е годы. © H. Armstrong Roberts / Diomedia

Воспоминания — интересный, живой источник, который кажется легко доступ­ным. Многие считают, что расспросить человека проще, чем про­вести архив­ное исследование. Если в книгах не удается найти какую-то информацию о прош­лом, достаточно отыскать свидетеля, который расскажет, как все было на са­мом деле. К сожале­нию, это не совсем так.

Воспоминания позволяют нам погрузиться в мир повседневности — обычной жизни, которая про­ис­ходит изо дня в день, когда люди просыпаются по утрам, умываются, завтракают, идут на работу. И отчасти они позволяют приоткрыть эмо­циональный мир прошлого, о котором сложно узнать из офи­ци­­альных и архив­ных документов. Если же вам нужно прояснить даты, места или обсто­ятельства конкретных событий, не стоит рассчитывать на свойства памяти. Ценность во­споминаний не в том, что они позволяют реконструи­ровать прош­лое: они дают возможность понять, какое значение прошлое приобрело в нас­то­ящем и как по-разному одни и те же события могут помнить разные люди.

2. Задумайтесь о своей цели

Прежде чем взять в руки диктофон, попробуйте сформулировать, зачем вам нужно записать во­споминание. Может быть, вы хотите узнать о жиз­ни бабуш­ки и дедушки в сталинских лаге­рях. Или как они пережили блокаду, прошли войну, выжили во время холокоста, учились в позднесоветской школе. А может быть, вы прос­то хотите узнать об истории семьи что-то, чего не найдешь ни в одном архиве.

Кроме того, запись воспоминания — это возмож­ность неторопливого, вдумчи­вого разговора со сво­ими близкими и удобный формат для мед­ленного обще­ния. Интервью позволяет создать атмосферу доверия и хотя бы на время забыть о возможных кон­фликтах и противоречиях. 

3. Подумайте, как вы объясните цель интервью своему собеседнику

Даже если собеседник приходится вам дедушкой или бабушкой, ему или ей пот­­ребуются объясне­ния. И от того, какими они будут, зависит, что вы по­том услы­шите в интервью. Иногда пожи­лые люди думают, что их воспо­мина­ния не име­ют значения и не заслуживают внимания. Многие скажут, что им не­чего расска­зывать или что они ничего не помнят. В большинстве случаев это не так, просто люди считают свою жизнь слишком обыч­ной и незначитель­ной, чтобы рассказывать о ней. Вам придется убедить, что важен любой рас­сказ и что каждая жизнь интересна.

Некоторые люди опасаются возможных послед­ствий своих рассказов — и такие опасения небез­основательны. В воспомина­ниях люди делятся подробностями личных биографий и жизней других людей, выска­зывают свои суждения, поэ­то­му вопрос о конфиденциальности заслужи­вает уважи­тельного и внима­тель­ного отношения. В устно-исторической практике Европы и США уже много лет дей­ствует строгое правило, которое предписывает получение письменного сог­ласия от ин­фор­ман­та с указанием допустимых форм использо­вания записи. В России такая норма соблю­дается далеко не всегда. Но вам все-таки стоит задуматься о возможных последствиях публикации интервью и спросить собеседни­ка, не против ли он или она, если разговор будет опубликован. 

4. Помните, что вы — путешественник, а не шахтер

Фрэнсис Денсмор записывает рассказ вождя сиксики для Бюро американской этнологии. 1916 год. Library of Congress

Скандинавский психолог Стейнар Квале, написав­ший одну из самых полезных книг об исследова­тель­ском интервью, использо­вал в ней метафору шахтера и путешествен­ника. Когда мы беремся записывать устные истории, нам иногда кажется, что самое главное — докопаться до фактов. Подоб­но шахтерам, мы вы­­­­­­би­раем место для до­бы­чи, а потом начинаем копать, отбрасывая ненуж­­ное, стремясь добраться до ценной породы. Такая стратегия не подходит для записи воспо­мина­ний. Гораздо продуктивнее почув­ствовать себя путешествен­ником, который вместе с другим человеком отправляется в путь, полный неожи­дан­ностей и сюрпри­зов. Путешественник не зна­ет наверняка, куда при­ведет его эта дорога, но го­тов следовать по ней, радуясь тому, что откры­вается за поворотом.

5. Хорошо подумайте о месте и времени интервью

Выбирая место для беседы, ориентируйтесь на два главных фактора: тишина и уедине­ние. Любые звуки — даже музыка на заднем плане или вклю­ченный телевизор — могут стать помехой и для самой беседы, и при расшифровке. Важно, чтобы вокруг не было людей, иначе атмосфера довери­тельного обще­ния может не сложиться. Идеаль­ное пространство — комната с закрытой дверью, где нет никого, кроме вас и собеседника. Если вы не можете встре­титься с че­ловеком лично, можно воспользоваться онлайн-платформами, но не забывай­те, что вирту­альное интервью (пусть даже и с камерой) никогда не сможет за­менить личный кон­такт. Договариваясь о встрече, отведите на нее не меньше двух часов и постарай­тесь выбрать время так, чтобы ни вы, ни ваш собеседник никуда не спешили.

6. Подготовьте технику 

Видеосъемка внутри помещения. 1908–1920 годы. Library of Congress

Интервью можно записать на диктофон или смартфон. Если вы собираетесь писать на те­ле­­фон, не забудьте проверить, заряжен ли он и есть ли в нем сво­бодная память. Если вы поль­зуетесь диктофоном, возьмите запас­ные бата­рей­ки. Звуко­записыва­ющее устрой­ство нужно поло­жить рядом с рассказ­чиком, а не на другом конце стола.

Если вы решили проводить интервью дистан­­цион­но, можно воспользоваться встроенными опциями записи в программах Skype или Zoom, а для записи разговора в других мессенджерах — дополни­тельными приложениями, напри­мер Simple Recorder, Real Call Recorder или Cube ACR.

Если у вас есть хорошая камера и штатив, интер­вью можно записать на видео. Но в этом случае вам будет сложно создать атмосферу приватной беседы. Вклю­ченная камера часто смущает чело­века и заставляет слишком тщательно подбирать слова.

7. Составьте заранее список вопросов и задавайте их по одному

Вопросы бывают закрытые и открытые. Вот примеры закрытых вопросов: «Вы жили в этом доме?», «В каком году вы пошли на фронт?» Иногда такие вопросы бывают полезны, но при записи воспоминаний луч­ше задавать откры­тые вопросы, побужда­ющие человека рассказывать. Например: «Расскажите о том, как вы пошли в первый класс», «Вы помните, когда переехали в этот город? Расскажите об этом». Составьте список вопросов заранее. Если вы бу­дете вни­мательно слушать, то, скорее всего, по ходу беседы у вас возникнет много новых, допол­ни­тельных вопросов. И все же лучше потрениро­ваться в формулировке открытых вопросов до интервью, чтобы потом чувствовать себя уверенно. 

Помните: если задать собеседнику несколько вопросов подряд, скорее всего, он ответит только на последний. Поэтому вопросы сле­дует задавать по одному.

Для каждой темы могут быть свои отдельные вопросы, но есть и общие, уни­вер­сальные. Все они сформулированы как предложения-просьбы: «Расскажите о своих самых ранних воспомина­ниях», «Расскажите о своем детс­тве», «Когда, как вам кажется, ваше детство закончилось? Расска­жи­те об этом», «Расска­жите о ваших самых тяже­лых воспомина­ниях», «Расскажите о ваших самых светлых воспоминаниях».

8. Не пренебрегайте самым очевидным вопросом: «Не могли бы вы рассказать о своей жизни?»

Просьба рассказать о своей жизни — самый простой, удобный и эффективный способ запи­сать интересное воспоминание. Такое интер­вью называют биогра­фическим. У большинства людей есть общее представ­ление о том, как следу­ет рассказывать о жизни. Это и преимущество, и недостаток биографий. Проя­вив сообразитель­ность, упрямство и продемонстрировав свою заин­те­ресован­ность, вы сможете кого угодно уговорить рассказать о своей жизни. Каждый сможет сказать хотя бы пару слов, и эти слова будут организованы как история с сюжетом и развитием событий. К тому же рассказ о жиз­ни позволит вам ухватиться за упомянутые детали, чтобы потом расспро­сить о них подроб­нее. Это преимущество. Недостаток же в том, что люди, читавшие биографии знаменитостей, как правило, не считают свою жизнь интересной и расска­зы­вают о ней коротко и схематично. В этом случае вам придется мотивировать собе­сед­ника дополнительными вопросами.

9. Научитесь слушать

Артур Конан Дойл (справа) дает радиоинтервью. Около 1925 года. © Walter Gircke / Getty Images

Самая естественная форма общения двух людей — диалог, а не монолог. Но во время интервью нуж­но помнить, что ваша задача — записать рассказ, историю, нарратив. Ваша главная цель — сделать так, чтобы человек захотел и смог рассказывать. А для этого нужно научиться не только задавать откры­тые вопросы, но и слушать. Будьте внима­тельны к тому, что говорит ваш собеседник, не перебивайте, а услышав ответ на свой вопрос, не торопитесь, выдержите паузу. Даже если вам кажется, что человек сказал все, что хотел, подо­ждите еще пару секунд. Это бывает трудно: в обычной жизни мы много говорим, перебиваем и недослу­шиваем. Сейчас наша задача — услы­шать собе­седника, а не высказаться самим.

10. Избегайте суждений и оценок

Интервью — это не спор и не обмен мне­ниями. Интервьюер стремится узнать, что думает другой человек, а не доказать свою точку зрения. Конеч­но, и здесь бывают исключения. Но, как правило, интервьюер готов к тому, что его мнение может отли­чаться от мнения собеседника. Такие разли­чия бывают очень серь­езными. Когда амери­кан­­ский историк Клаудия Кунц писала книгу о жен­щинах в нацисткой политике, ей пришлось брать интервью у лидера Национал-социалистической женской организации Гертруды Шольц-Клинк, Lady Führer über Alles  , как назвали ее историки. Спустя многие годы после войны Герт­руда Шольц-Клинк не раскаивалась в том, что делала в прошлом, и не чув­ствовала потреб­ности оправдываться. Это интервью было большим испыта­нием для исследователя. Хотя такие ситуации возникают не очень часто, взгля­ды людей нередко расходятся, пусть и в менее значительных вопросах. Но если уж мы решили слушать другого человека, мы должны дать ему возможность говорить свободно, не сбивая соб­ственными соображениями об услышанном.

11. Говорите просто

Избегайте научных терминов и абстрактных понятий. Во время интервью не нужно дока­зы­вать, что вы умны и хорошо образованны. Ис­поль­зование сложных слов и граммати­чес­ких конструкций не только производит эффект более высокого статуса интервьюера, вынуждая собе­седника строго цензури­ровать свою речь, но и малополезно для беседы. Задавайте конк­ретные, понят­ные вопросы. Рассужде­ние в ответ на вопрос «Что для вас значило понятие „любовь“ во время войны?», конечно, может быть интерес­ным, но куда боль­ше узнать о любви во время войны вы сможете, если попросите рассказать об отно­ше­ниях двух людей, об их общении и пережива­ниях.

12. Не увлекайтесь ролью психотерапевта

Феликс Надар (справа) интервьюирует Мишеля Эжена Шеврёля. 1886 год. Sotheby’s

Если у вас все получилось, вы были доста­точ­но внимательны и заботливы, продемон­стрировали свою заинтересованность и создали комфортную и безо­пасную атмосферу общения, воздержива­лись от лишних вопросов и суждений, слушали и выдерживали паузы, позволив человеку гово­рить искренне и сво­бод­но, вы неизбежно почув­ствуете себя в роли психотерапевта. И ваш собе­сед­ник тоже это почувствует: какой бы тяжелой ни была беседа, ее психо­те­ра­певтический эффект неизбежен. Во вре­мя такого разговора человек чувст­ву­ет себя в центре чьего-то внимания, прого­варивает невыска­занное и не боится, что его слова будут как-то оценивать. Именно поэтому исследователя так часто благодарят после многочасового интервью.

Очень важно помнить, что вы не психо­тера­певт и не должны решать чужие проблемы. Вы — путешественник, и, когда путешествие закон­чится, вам придется вернуться домой. 

13. Не откладывайте обработку интервью

Интервью закончилось. Вы поблагодарили собеседника, вас переполняют мысли, а на смартфоне или диктофоне появился новый аудиофайл. Не оста­навливайтесь в этот момент. Если вы не перенесете файл на компьютер и не да­ди­те ему название, уже через месяц вы не сможете его найти. Вы мо­же­­те случайно удалить его, когда будете чис­тить память для других задач, или поте­ряете среди прочих записей. Поэтому лучше сразу скопировать аудио в подхо­дящую пап­ку и сделать расшифровку интервью. Это не только удобно, но и по­лезно, потому что во время расшифровки вы обяза­тельно обна­ру­жите что-то, что пропустили во время разговора. 

14. Вдохновляйтесь чужой работой и делитесь своей

За рубежом уже довольно давно работают большие и маленькие проекты, которые собирают воспоминания о различных событиях и уст­ные истории пред­ставителей разных сооб­ществ. В последние годы такие инициативы стали появляться и в России. Хотя таких крупных ресурсов, как звуковой архив Британской библиотеки или архив Института устной истории Бэйлорского университета, у нас пока нет, существует довольно много русскоязычных проектов, где можно послушать или почитать чужие воспоминания и пред­ложить свои записи.

Одна из самых старых устно-исторических коллекций собрана в отделе устной истории Научной библиотеки МГУ. Ее основу составили беседы Виктора Дми­триевича Дувакина  , записанные в 1967–1982 годах. Фонд развития гумани­тар­ных исследований «Устная история», созданный в 2010 году, активно собирает и выкладывает на своей странице новые записи.

Сбором и публикацией воспоминаний уже много лет занимается международ­ное историко-просве­тительское общество «Мемориал», где собран большой архив документов и воспоминаний. На базе «Мемориала» запущены несколько сайтов. Проект «Та сторона» посвящен материалам о быв­ших остарбайтерах, военнопленных и узни­ках немецких лагерей. «Последние свидетели» — это банк воспоминаний жертв и свидетелей советских репрессий.

В Музее истории ГУЛАГа тоже есть проект записи воспоминаний людей, про­шедших через репрес­сии советского времени. Сот­рудники музея сами берут интервью и записывают их на видео, но го­то­вы сотрудничать с командами в регионах и разыс­кивают контакты потенциальных респондентов.

Огромная подборка воспоминаний о Великой Отечественной войне собрана командой проекта «Я помню», запущенного в 2001 году. Сейчас на сайте выложено больше 3000 записей.

В 2016 году фонд ИНДЕМ вместе с Прези­дент­ским центром Б. Н. Ельцина начали собирать воспоминания о 90-х годах: сейчас в фонде почти 300 мате­риалов. В дальней­шем участники проек­та планируют исполь­зовать эти записи для под­готовки многотом­ника, посвященного первому десятилетию постсо­ветской России.

В последние годы в России появились проек­ты, посвященные прошлому отдельных городов, рай­онов и даже домов. Команда Шанинки во главе с антропологом Никитой Петровым создала ресурс «Историческая память городов». Сейчас география проекта охватывает Москву, Нижний Новгород, Иваново, Рязань, Луховицы, Выксу и Шую. Все воспоминания расшифро­вы­ваются и наносятся на карту. Скоро пользователи смогут добавлять истории на сайт самосто­ятельно. 

Музей Басманного района Москвы собирает воспоминания нынешних и бывших жителей района, а Музей Булгакова — интервью с жи­те­лями дома № 10 на Большой Садовой.

В Коломне запущен проект «Коммунальная Одиссея» — начало городского архива лич­ных воспоминаний коломенцев. В мульти­медийном архиве уже сейчас опубликованы интервью с десятками жителей «комму­наль­ной эпохи», чьи детство и юность приходились на время 1960-х годов.

Музей «Невская застава» в Санкт-Петербурге подготовил выставку «Блокада. Недетские истории», открытую январе 2020 года в дет­ской библиотеке № 8. Сейчас музей и библи­отека закрыты, но воспоминания, записан­ные для этого проекта, доступны в интер­не­те.

Число локальных проектов, собирающих воспоминания местных жителей, постоянно растет. Если вы не нашли подходящего, задумайтесь о создании своего.

Источники
  • Квале С. Исследовательское интервью. 
    М., 2003
  • Хрестоматия по устной истории. 
    СПб., 2003.
  • Hartog F. Time and Heritage. 
    Museum International. Vol. 57. № 3. 2005.
  • Koonz C. Mothers in the Fatherland: Women, the Family, and Nazi Politics. 
    New York, 1987.