От Онегина до доктора Хауса: кто такие байронические герои и почему они снова в моде


От Онегина до доктора Хауса: кто такие байронические герои и почему они снова в моде

13.05.2020                                        Литературный мир


Умный, проницательный, харизматичный, эмоционально чувствительный и страстный персонаж, что борется с общественными устоями, но который в то же время эгоистичен, циничен, высокомерен, презирает общество, одинок и страдает из-за своего тёмного тревожного прошлого.

Примерно так можно описать самого типичного байронического героя. С этим образом так или иначе знаком каждый: можно вспомнить хотя бы то, как на уроках литературы учителя говорили про «лишнего человека» Евгения Онегина. Но есть и другие примеры: тот же Бэтмен во многих своих воплощениях вполне себе байроничен. Даже Эльзу из «Холодного сердца» некоторые относят к такой категории персонажей.

И сейчас байронические герои снова приобрели большое влияние — пожалуй, даже слишком. Шерлок в варианте Камбербэтча, доктор Хаус и Тони Старк — чуть ли не самые популярные персонажи современной поп-культуры и известные ролевые модели. Да и Эдвард Каллен с Кристианом Греем завоевали сердца миллионов читательниц.

Но чтобы понять причину такой популярности, стоит обратиться к истории — и выяснить, почему байронические герои вообще появились.

Романтический герой до байронизма

Несмотря на то, что байронические герои названы в честь лорда Байрона, всё же такие персонажи появились ещё задолго до его рождения. Байрон лишь популяризовал образ.

Некоторые черты байронических героев можно отыскать ещё в античности. Например, в эпосе о правителе-герое Гильгамеше есть эпизод, где он после смерти друга осознал свою смертность и пошёл искать секрет вечной жизни. Геракл всю свою жизнь чувствовал себя чужим и среди людей, и среди богов, что несколько роднит его с каким-нибудь вполне байроническим Данко из «Старухи Изергиль».

Но даже они слишком походили на классических литературных героев, у которых практически нет недостатков. У них буйные характеры — но они не боролись против того общества, в котором жили. Гильгамеш и Геракл даже скорее боролись за то, чтобы всё оставить в неизменном положении.

Со временем люди нашли много новых способов для борьбы со стихией — уже не так сильно боялись природных катастроф. Начала резко таять популярность героев, что защищают обывателей от чудовищ, в образах которых часто угадываются стихийные бедствия.

​Гильгамеш

Но публике всё равно хотелось слышать истории о сильных личностях — вот только теперь те куда чаще боролись с другими людьми и какими-то общественными явлениями. И всё это перемешивалось с желанием видеть куда больше психологизма не только в самых обычных людях, но и в персонажах с какими-то необыкновенными способностями.

Многие шекспировские герои воплощали такие запросы публики.

Ричард III был уродливым злодеем, но отличался острым умом и прекрасным красноречием, которые направил на бунт против системы, где ему вообще ничего не светило.

Макбет, которого обожал сам Байрон, великий воин и очень яркий человек, возвышавшийся над всеми окружающими. Но он чувствовал, что заслуживает большего — оттого и пошёл на страшные злодеяния, чтобы занять престол по праву самого достойного.

​Гамлета часто относят к байроническим героям, но всё-таки его образ близок скорее греческим трагедиям, нежели творчеству Байрона. Роберт Тью

В XVII веке научная революция и философия отрицания божественного откровения привели к тому, что свобода превратилась в одну из важнейших тем творчества. А герои с какими-то выдающимися способностями с той поры нередко воплощали в себе абсолютное стремление к свободе.

Так появился один из самых влиятельных байронических героев в литературе — Люцифер из «Потерянного рая» Джона Мильтона. Автор строго придерживался каноничного сюжета Писания. Но при этом читатели всё равно сочувствовали свободолюбивому, чертовски харизматичному и во многом благородному падшему ангелу Люциферу. Он из лучших побуждений взбунтовался против подавляющего волю Бога — и за это всё сильнее и сильнее страдал от одиночества и своих пороков.

​Люцифер Гюстав Доре

К концу XVIII века культ разума ослаб, писатели активно восхваляли природу, восхищались свободой, критиковали всевластную абсолютную монархию и вообще обличали пороки общества вокруг себя. Началась эпоха романтизма, одним из символов которой были всевозможные байронические герои. К ним причисляли даже самого обсуждаемого деятеля той поры — Наполеона Бонапарта.

С тех пор писатели с особым рвением противопоставляли обществу сильных личностей. Тогда, к примеру, вовсю проявил себя образ благородного дикаря. А падший ангел Люцифер превратился в одного из самых любимых персонажей образованных европейцев — и поэтому им так часто вдохновлялись.

Романтические герои часто страдали из-за несовершенства общества или мучились от собственных пороков — опять же, порождённых окружением. Тут можно вспомнить несколько показательных примеров.

В 1774 году Гёте написал «Страдания юного Вертера». Главный герой книги отличался незаурядным умом, но из-за своего низкого происхождения предпочитал жить в одиночестве и предаваться меланхолии. А потом он и вовсе застрелился — после того, как влюбился в девушку, обручённую с чиновником высокого ранга.

Иллюстрация к «Страданиям юного Вертера»

Высокий, статный, богатый и проницательный мистер Дарси из «Гордости и предубеждения» сперва вызывал у главной героини Элизабет предубеждение из-за своих гордости и скрытности. К тому же вокруг него ходило немало неприятных слухов. Но потом она раскрыла истинное благородство Дарси и полюбила его.

​Мистер Дарси из экранизации «Гордости и предубеждения» 2001 года

Сквайр Фердинанд Фолкленд из романа «Калеб Уильямс» 1794 года ещё сильнее уподоблялся будущим героям Байрона. Очень привлекательный, умный и страстный Фердинанд горит желанием воплотить в себе идеалы рыцарской чести.

Как-то раз Фолкленд убил негодяя, который сгноил в тюрьме свою родственницу по надуманному поводу. Хоть он и сумел доказать в суде свою невиновность, но герой после случившегося возненавидел себя, сделался отшельником и почти что обезумел от чувства вины. Хотя при этом он всё равно старался совершать добрые дела.

Герой имени лорда Байрона

Но большая часть байронических героев появилась уже после того, как образ прописал лорд Байрон — собственно, поэтому их так и прозвали.

Знаменитого поэта и самого можно смело называть типичным байроническим героем. Он родился в очень знатной семье, легко влюблял в себя людей, поражал всех своими знаниями и умом. Байрон страдал от своей косолапости, претерпел в детстве кучу издевательств от своей матери-шизофренички и злобной медсестры.

Он был задумчивым и эгоистичным человеком, что часто впадал в меланхолию из-за того, что действительность не соответствовала романтическим идеалам. Лорд презирал общество вокруг себя, поддерживал луддитов, критиковал угнетение народов империями и принимал личное участие в греческой войне за независимость.

А ещё за жизнью лорда Байрона внимательно следила вся Европа — по сути, он был суперзвездой своей эпохи. Постоянное попрание норм морали, скандальный развод, обвинения в бисексуальности и инцесте, изгнание из Англии — всё это только способствовало славе его произведений.

​Портрет Байрона (1813) Ричард Весталла

Начиная с полуавтобиографического «Паломничества Чайльд-Гарольда» у большинства главных героев Байрона был ряд общих черт. Они все таинственны, привлекательны для читателей за счёт своих высокого интеллекта, образованности, хороших манер и потрясающей харизмы.

И в то же время они пресыщены несправедливым обществом, задумчивы, эгоистичны, циничны, снедаемы страстями, постоянно используют других людей и непочтительны к любой власти — за это им отведена роль всяческих аутсайдеров, страдающих от одиночества. Причём всех этих персонажей ждал ужасный финал.

Бандит Гяур свершил месть за убийство своей возлюбленной, но так и не обрёл душевного покоя, отчего заточил себя в монастыре. Пират Конрад из «Корсара» одновременно благороден и жесток, но девушка, в которую он влюбился, умерла, отчего Конрад скорбел всей душой.

Венецианской дож Марино Фальеро, уязвлённый оскорблением от одного аристократа, возглавил восстание республиканцев — но бунт провалился, а его казнили, ведь он не захотел просить помощи у простого народа. Прометей ратовал за людскую свободу, за что и поплатился. Библейский Каин превратился в поборника свободы для человечества, а Авель — в трусливого раба Иеговы, но братоубийцу ожидала всем знакомая расплата.

Впрочем, ужасный финал — далеко не обязательный атрибут историй байронических героев. Просто это самое логичное развитие таких сюжетов: уж очень маловероятен счастливый итоге для человека, далеко прошедшего по пути саморазрушения.

​Поединок гяура с пашой Эжен Делакруа

Рассвет байронических героев

Благодаря скандальной известности Байрона и общему разочарованию в результатах французской революции, образ байронического героя быстро укоренился в европейской литературе. Список таких персонажей первой половины XIX века можно приводить очень долго — поэтому ограничимся парой ярких примеров.

Гётевский профессор Фауст спас жизнь многим людям, но оказался не в силах открыть сокровенные тайны мироздания, отчего чуть не покончил с собой. И хоть Фауст затем заключил сделку со злобным духом Мефистофелем, он всю жизнь трудился на благо человечества. Правда, профессор всё равно не нашёл счастья: его возлюбленная предпочла умереть, отказавшись принимать помощь от нечистой силы.

Фауст​ Рембрандт

Виктор Франкенштейн из книги Мэри Шелли — меланхоличный выдающийся и не очень этичный учёный, которого всю жизнь преследует его чудовищное творение. В то же время сам монстр не менее байроничен. Чудовище очень умно и изначально благородно — но внешность человека, сшитого из трупов, обрекла его на одиночество, за что он возненавидел своего создателя.

Чудовище Франкенштейна из «Франкенштейна Мэри Шелли»​

Клод Фролло из «Собора Парижской Богоматери» стремился к абсолютному знанию, но в ходе своих поисков разуверился в Боге и разочаровался в церкви. Но всё же он старался быть наставником для своих прихожан, надёжным братом и хорошим приёмным отцом для Квазимодо — пускай это и делалось во многом от гордыни и высокомерия. А его жажда следовать христианским догмам, в которые он даже не верил, всецело мазохистская, что в итоге и сломило Фролло, когда он разрывался между своим плотским желанием и принятым целибатом.

​Эсмеральда и Фролло. Гюстав Доре

С первого взгляда Фауст, Клод Фролло, Франкенштейн и его чудовище — очень разные герои, но если присмотреться, они все относятся к байроническому архетипу «падших ангелов». Они изначально умны и благородны — но пороки тянут их ко дну.

При этом байронические герои пользовались большой славой не только как герои художественных произведений, но и как ролевые модели. Чтобы показать свои силу с интеллектом, было модно показывать цинизм и высокомерие к обществу, что якобы не способно понять таких «выдающихся» людей.

Правда критиковать байронических героев начали ещё в разгар романтизма. И самые интересные примеры такой критики пришли из России.

Байроничного Чацкого Грибоедов показал наивным самовлюблённым дураком, чей романтизм смешон. В самой обычной жизненной ситуации человек, выросший на байронических идеалах, попадает впросак. Причём Чацкий казался комичным героем и самому Пушкину — пускай ему это казалось авторской недоработкой.

Теперь вопрос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий и благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень ум­ным человеком (именно с Грибоедовым). И напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Всё, что говорит он,— очень умно. Но кому говорит он всё это? Фа­мусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молча­лину? Это непростительно. Первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не ме­тать бисера перед Репетиловыми и тому подобными.

А.С. Пушкин в письме А. А. Бестужеву, конец января 1825 года
​Скалозуб и Чацкий. Николай Кузьмин

«Герой нашего времени» Лермонтова — ещё большая критика байронизма, так популярного в обществе той эпохи.

Печорин, главный персонаж книги, сам по себе канонично сильный и неординарный байронический герой. Вот только он — на самом деле злодей. Печорин идёт наперекор обществу — но при этом ему плевать вообще на всех, кроме себя. Рискует он только оттого, чтобы хоть как-то развлечь себя. Он испытывает глубокие переживания — и они приводят только к тому, что окончательно лишают Печорина всякой нравственности. Байронизм, в котором воспитан Печорин, задушил в нём всё хорошее и оставил только плохое.

​«Печорин», 2011 год

Пушкин в «Евгении Онегине» поступил ещё радикальней: он показал целое общество, выросшее на идеях романтизма и произведениях Байрона. Но все попытки героев подражать романтическим героям выглядят нелепо и грустно.

Татьяна, встретив байронического Онегина, по романтической традиции признаёт в нём свою любовь — но тот лишь занят пустым скандалом с Ленским, что тоже стремится быть байроническим героем. А так как герои воспитаны на романтизме, они не видят всей абсурдности дуэли и любви с первого взгляда — всю глупость происходящего в итоге поняла только Татьяна.

Британской музы небылицы

Тревожат сон отроковицы,

И стал теперь её кумир

Или задумчивый Вампир,

Или Мельмот, бродяга мрачный,

Иль Вечный Жид, или Корсар,

Или таинственный Сбогар.

Лорд Байрон прихотью удачной

Облёк в унылый романтизм

И безнадёжный эгоизм.

А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»
​Евгений Онегин и Татьяна Ларина

Русская классика неплохо показывает, как образованные люди в Европе вдохновлялись историями о байронических героях — но обычно пропускали ту часть, где говорилось о добродетелях, и копировали только грехи. Высокие устремления соседствовали с катастрофическим несовпадением реальности с ними. А попытки скопировать кумира оборачивались фарсом и трагедией.

Аутсайдеры превращаются в защитников общества

Где-то в середине XIX века многие писатели устали от романтизма, отчего обратились к реализму. Тем более, что полным ходом шла промышленная революция и поднималось движение социалистов: естественно, что на таком фоне злободневными были не истории про каких-то экстраординарных аристократов, а рассказы о «маленьких» людях. А самих байронических героев всё чаще выставляли негодяями: чего хотя бы стоит Дориан Грей, что умер при взгляде на свой портрет, показавший все его пороки.

Зато образ байронического героя пришёлся как влитой приключенческим произведениям. Пускай тут он встречался не столь часто, как во времена рассвета байронизма.

Такой персонаж за счёт силы и интеллекта хорошо себя показывал в ситуациях, где другие бы попросту не выжили. В то же время его «тёмная сторона» легко двигала героя к приключениям, от которых нормальный человек отказался бы, что приводило порой к самым неожиданным поворотам. А героизм и остросюжетность — одни из главных составляющих этого жанра. При этом психологизм задвигался на второй план.

«Граф Монте-Кристо», 2002 год

Одним из первых таких байронических героев-«приключенцев» был Эдмон Дантес из «Графа Монте-Кристо» Дюмы. Его заключили в тюрьму по ложному доносу — но он сбежал из неё, нашёл клад и разбогател. Спустя много лет он вернулся на родину, взял себе имя граф Монте-Кристо и отомстил всем своим обидчикам. Но Эдмон понял, что от его мести пострадали и невинные, чем всё время тяготился.

Байронические герои появлялись в приключенческой литературе даже спустя сотню лет после графа Монте-Кристо. Яркий тому пример — капитан Блад Рафаэля Сабатини.

Некогда Блад был храбрым и изобретательным моряком, но устал от приключений и занялся врачебной практикой. Однако после того, как он помог одному бунтовщику, его продали в рабство — затем герой сбежал и стал пиратом, так как ничего другого ему не оставалось. Но даже будучи морским разбойником Блад не перестал быть честным человеком, хоть и поддерживал россказни о своей жестокости.

«Одиссея капитана Блада», 1935​ год

Даже когда байронические герои не были центральными персонажами приключенческих произведений, они легко обращали на себя всё внимание. Как пример: мало уже кто помнит, что главный герой «Двадцати тысяч лье по водой» — Пьер Аронакс, а вовсе не капитан Немо.

Гениальный изобретатель, ярый революционер и благородный джентльмен, что отдалился от ненавистного им мира империй на своей подводной лодке — неудивительно, что Немо превратился в одного из самых известных персонажей XIX века.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Довольно много байронических черт можно отыскать в Шерлоке Холмсе. Гениальный сыщик, хороший боксёр, харизматичный и благородный герой, что употребляет наркотики и живёт одинокой жизнью практически без друзей. Правда Артур Конан Дойл не писал, что он как-то страдал от одиночества, а ещё он не описывал его циничным, эгоистичным и высокомерным.

Но Холмс превратился в одного из главных персонажей западной культуры, что породило целую кучу адаптаций и других прочтений этого персонажа. Историй о Шерлоке Холмсе настолько много, что значительной части из того, что мы знаем о герое, не было в самих произведениях Конана Дойла. И вот уже в адаптациях великий сыщик по-настоящему злоупотребляет наркотиками, по полной отчуждается от общества и считает большинство людей идиотами.

Шерлок Холмс в исполнении Ливанова достаточно близок к оригиналу

В итоге всё пришло к тому, что большое число байронических героев было вдохновлено именно Шерлоком Холмсом. Сам образ такого героя пополнился тем, что он защищает общество и пытается хоть чуточку его улучшить, хотя оно ему не очень-то нравится. Он вступил в борьбу с преступниками и врагами государства. Так образ байронического героя немного сблизился с архетипом героя классического.

Сыщик Филип Марлоу из романов Раймонда Чандлера — циничный пьяница, что любит роковых красоток и с пессимизмом смотрит на будущее прогнившего общества. Но в то же время это честнейший и остроумнейший человек, любящий шахматы и поэзию, который всеми силами борется с преступностью.

​Филип Марлоу в экранизации «Глубокого сна»

У Брюса Уэйна с детства глубокая психическая травма от смерти родителей, он мрачен и нелюдим. Брюс маскируется под Бэтмена и воюет с гангстерами из эгоистичных побуждений, чтобы лично расквитаться с преступниками за свою утрату. В то же время он гениальный детектив, которого почти невозможно победить в рукопашном бою.

Джеймс Бонд хорошо показал себя на тайной службе английской короне, он находчив и силён. Бонд манипулирует людьми, использует женщин, не видит себя частью общества, но при этом агент 007 романтичен и независим, хоть он в итоге и «потерял вкус к жизни» после ряда потрясений.

Даже Рик Блейн из «Касабланки», циничный владелец элитного ночного клуба, из-за Второй мировой превратился в борца с нацизмом и пошёл на самоубийственный конфликт с немцами.

Бэтмен в комиксе Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth​

Но такой всплеск популярности байронических героев был не сильно большим. После двух мировых войн и масштабного ядерного кризиса, когда нации были готовы ко взаимному уничтожению, люди ждали всё-таки героев попроще и подобрее. Тем более, что по обе стороны железного занавеса действовала строгая цензура.

Но со временем поток байронических героев возобновился. И среди них были как довольно злодейский вампир Лестат из «Интервью вампира», так и страдающие супергерои вроде Ворона и Спауна.

Интересно байронические герои показали себя в Японии. После Второй мировой там установилась жёсткая корпоративная культура, где молодому человеку практически невозможно было подняться по карьерной лестнице. Поэтому многие персонажи японских комиксов и мультфильмов, которые хотели чего-то быстро достичь, были невообразимо способней своего окружения — и злее всех. Так появились Дио Брандо, Ягами Лайт, Лелуш Ламперуж. Хотя есть и более положительные японские байронические герои — тому пример Спайк Шпигель, авантюрист с тяжёлым прошлым.

​Гениальный Дио Брандо всё же проиграл своему более недалёкому и доброму названому брату. В противостоянии байронического героя классическому обычно первый проигрывает

С тех пор образ байронического героя прочно обосновался в манге и аниме, успев трансформироваться в типаж, называемый чунибьё.

Зачастую это нелепые, пафосные, якобы нелюдимые молодые люди, которые считают себя гениями, строят планы и регулярно жалуются на свою трагическую судьбу, подражая при этом любимым героям из литературных или иных произведений. Разумеется, сейчас это очень популярная ролевая модель.

Steins;Gate

Второй рассвет байронических героев

Если раньше люди на Западе по большей части считали, что наука в итоге решит все проблемы, то с 80-х прогресс несколько замедлился, а вера в возможности учёных чуть пошатнулась. Информации стало настолько много, что разобраться в ней так просто уже не получалось. Понемногу стагнировала культура постмодерна. В новом мире оказалось слишком много разных правил. После 11 сентября 2001 года западные политики объявили войну, по их словам, вездесущим террористам, чьи базы могут объявиться буквально повсюду. Будущее представлялось крайне смутным.

В такой ситуации обыватели окончательно перестали понимать, что делать. Усама бен Ладен с Саддамом Хусейном как-то слабо тянули на какое-то глобальное зло, после уничтожения которых всё изменилось бы к лучшему. Многие мировые проблемы были за гранью понимания простого человека. Правительству уже мало кто доверял, равно как и мало кто хотел терять либеральные свободы из-за его вмешательства. Всё это нашло своё отражение в художественных произведениях.

​Магнето пережил заключение в нацистском концлагере и боялся, что с его собратьями-мутантами поступят так же, как с евреями. И он боролся за свободу мутантов всеми силами — пускай даже ценой жизни всех остальных. Тем более, что он не верил в их будущее

В такой неразберихе на сцену вышли байронические герои. Они не зависели ни от кого и нарушали все возможные правила, чтобы сделать своё дело — а под влиянием образа Шерлока Холмса они занимались скорее спасением людей.

Такие персонажи возвышались над окружением, не стеснялись говорить о пороках общества — причём в особо циничной форме, что в духе культуры постмодерна. Но при этом они довольно эгоистичны и манипулятивны, мучаются от утрат и своих недостатков, от зависимостей и, в особенности, от одиночества — они практически всегда признают только равных себе, коих единицы.

Для решения проблем новой эпохи такой тип персонажей оказался просто идеальным. И при этом байронические герои далеко не святые, что немаловажно — современная публика не особо жалует идеальных людей. Вместе с тем они растеряли свой статус аутсайдеров: теперь такие герои стали начальниками и теми, на кого все смотрят с восхищением. В итоге все вынуждены прислушиваться к их приказам — отчего они ведут себя как им заблагорассудится.

​Интересно, что в «Гарри Поттере» по сути всех спас именно байронический герой — персонаж с другим архетипом попросту не справился бы с выданной ему ролью

Окончательно такие герои закрепились в западной культуре благодаря пяти персонажам. Что интересно, двое из них напрямую вдохновлены Шерлоком Холмсом.

Доктор Хаус — заведующий диагностическим отделением и гениальный врач, чьи методы, ломающие все правила, постоянно спасают пациентов. Он ведёт себя вызывающе, постоянно демонстрирует свой цинизм, всеми манипулирует, считает окружающих идиотами, плюет на все нормы приличия, постоянно дерзит и грубит — но из-за его таланта все вынуждены терпеть Хауса.

Ещё он сидит на викодине и других наркотиках, чтобы хоть как-нибудь справиться с невыносимыми болями в ноге. А из-за своего характера Хаус вынужден жить в одиночестве, так как даже своего единственного друга не воспринимает как равного себе.

​«Доктор Хаус», 2004 год

Тони Старк — гений, миллиардер, плейбой, филантроп, неформальный лидер Мстителей и изобретатель костюма Железного человека, в котором совершал супергеройские подвиги. При этом он эгоцентричный, нарциссичный и саркастичный человек, что выводит всех из себя — но его богатство и интеллект затыкают рот практически каждому, кто против такого поведения.

На свои приключения Старк отправился из-за ужасного стыда за то, что раньше он создавал оружие, из-за которого гибли люди по всему миру. Но на этом список того, что его тяготило, не заканчивается: практически в каждом крупном кроссовере киновселенной он совершал то, из-за чего подолгу мучился.

​«Железный человек», 2008 год

Шерлок в исполнении Бенедикта Камбербэтча — однозначно самая знаменитая версия великого сыщика. И получившийся у него персонаж как никакой другой Холмс заслуживает звания байронического героя. Он более чем гениален, страстен и симпатичен зрителям.

При этом он считает почти каждого человека дураком, презирает общество и навязанную им мораль, страдает от детских проблем и страшно одинок. Но так как он всегда прав, с его выходками все вынуждены мириться.

​«Шерлок», 2010 год

Два других байронических героя более классические, ведь даже если они хотят сделать мир лучше, но всё-таки больше хотят любви. А ещё они — практически один и тот же персонаж.

Вампир Эдварда Каллен сильно вдохновлён Эдваром Рочестером из «Джейн Эйр» — он даже назван в его честь. А Кристиан Грей появился из образа Каллена — ведь изначально «Пятьдесят оттенков серого» были фанфиком по «Сумеркам». Вот такая байроническая преемственность.

Все трое — сильные, умные, ироничные, с очень сложным нравом, с тёмным таинственным прошлым, угрюмые, нелюдимые и считают себя полными чудовищами. И в итоге главные героини преодолели все проблемы и жили с ними долго и счастливо.

Благодаря этому Каллен с Греем превратились однако в главных персонажей «женской» романтической литературы современности, влияние которых не стоит недооценивать. «Сумерки» в своё время уступали по продажам только «Гарри Поттеру» и книгам о Роберте Лэнгдоне, а трилогия «Пятьдесят оттенков серого» — главный книжный бестселлер прошлого десятилетия.

​Эдварда Каллен и Кристиан Грей

Доктор Хаус, Тони Старк, Шерлок Холмс, Эдварда Каллен и Кристиан Грей — одни из самых знаменитых и влиятельных персонажей своей эпохи. В этом с ними мало кто может посоперничать — и, что интересно, многие другие современные сверхпопулярные герои им довольно близки. Трикстер Джек Воробей, маньяк-анархист Джокер из «Тёмного рыцаря», антигерой Шрек и яростный Росомаха содержат в себе немалое число байронических черт. А тот же Ричард Б. Риддик вовсе классический байронический герой-приключенец.

В прошлом десятилетии в сериалах от байронических героев было не продохнуть — хотя многие такие персонажи позабыли о защите общества. Раст Коул, Томас Шелби, Тирион Ланнистер, доктор Лайтман, папа римский Пий XIII, Рик Санчез — одновременно и одни из самых популярных сериальных персонажей, и герои, воплощающие в себе романтические черты по заветам лорда Байрона. И это только краткий список.

«Настоящий детектив»​

Мода на байронизм дошла до того, что реальных людей в кино превращают в байронических героев — даже когда к этому очень мало предпосылок. Такое, к примеру, случилось с Аланом Тьюрингом в «Игре в имитацию».
В фильме его рисуют аутичным гением, что практически в одиночку придумал шифровальную машину для взлома «Энигмы». При этом он остро переживал из-за смерти своего близкого друга в детстве и стыдился своей гомосексуальности.

В реальности же Тьюринг не был высокомерным одиночкой. Он близко дружил со всей командой, работавшей над расшифровкой «Энигмы», и постоянно шутил. Реальному Алану Тьюрингу далеко до показанной в фильме эксцентричности и застенчивости. И он не стыдился своей ориентации.

«Игра в имитацию»​

Образ новых байронических героев уже давно деконструируют. Тот же БоДжек — своенравный, импульсивный, эгоцентричный и постоянно рефлексирующий конь с тёмным беспокойным прошлым и кучей проблем в настоящем. Но в то же время он не очаровательный, трагичный и таинственный персонаж, а жалкий, отвратительный и мерзкий герой, во внутреннем мире которого никто из его окружения ни за что не захотел бы покопаться.

Правда таких, как БоДжек, в современной культуре мало. Поток привычных нам байронических героев даже не думает заканчиваться.

«Конь БоДжек»​

Образ байронического героя в массовой культуре

Типичный байронический герой, даже если он жаждет творить добро, всегда где-то около моральной границы, разделяющей добро и зло. Он постоянно сомневается в правильности своих решений и не понимает, что верно, а что — нет. Всё потому, что в этом вопросе он ориентируется лишь на себя, ведь мораль, религия, законы, традиции — обычно для него не указ. Он часто страдает и жалеет о принятых решениях. Нередко он вообще ненавидит то, во что превратился.

Но при этом большую часть времени такие персонажи показывают решимость, которой многие могут только завидовать. Самые популярные байронические герои пришли из произведений, что сродни приключенческой литературе, так что их терзания легко затмеваются их подвигами.

В то же время другие персонажи сейчас меркнут на фоне байронических героев. Железный человек затмил Капитана Америку. Под образ Камбербэтча в «Шерлоке» переделали Алана Тьюринга и доктора Стрэнджа. Чуть ли не самый популярный герой «Игры престолов» — байронический карлик Тирион.

​Тирион Ланнистер

Поэтому многим кажется, будто такие герои хороши во всём. Если взглянуть на те же соцсети, то тиражируется именно самоуверенность и сила современных байронических героев. При этом их недостатки часто не замечают и возвеличивают образы этих персонажей целиком.

Шерлок известен всем как «высокоактивный социопат» — хотя он обычный человек, который только хочет быть высокоактивным и социопатом, но не может. Тони Старк в глазах большинства остаётся «гением, миллиардером, плейбоем, филантропом», хотя он в итоге хотел тихую семейную жизнь, устав от бесконечных интрижек и ответственности за свои многочисленные ошибки. Доктора Хауса превозносят за его рациональность — хотя в том, что касается общения, он почти целиком иррационален.

Конфликт с Капитаном Америкой — одна из многих ошибок Старка​

Так что образы современных байронических героев отличаются от того, какими многие их видят: остаются только их поверхностные признаки вроде высокого интеллекта, циничности и презрения к обществу. Их недостатки задвинуты далеко на задний план.

И именно это делает байронических героев такими привлекательными, чтобы зрители и читатели хотели копировать их повадки. Вот только для того, чтобы походить на байронического героя в жизни, нужно не только томно исподлобья смотреть на мир и людей вокруг, но также быть гением в своём деле.

К чему такая мода в итоге приведёт, ещё только предстоит узнать. Но во второй половине XIX века страсть к байроническим героям сделала общество более циничным, высокомерным и грубым, чем оно могло бы быть.

Илья ЦУКАНОВ: https://dtf.ru/read/109080-ot-onegina-do-doktora-hausa-kto-takie-bayronicheskie-geroi-i-pochemu-oni-snova-v-mode